一
天空没有鸟儿，只有云像魔术师一样不断变形状。
6点多走出船舱，大海，已似正午模样，无声无息，令人无端生出倦意。碧蓝碧蓝的海水，能量仿佛都在用来抖动自身被阳光催出的层层磷光。泛滥，此刻，我眼中的大海，正泛滥着一种叫宁静的东西。
这是7月25日，一个周六的早晨，驾驶室，除去值班的两个90后青年，还有一位年龄大点的后甲板技工，叫吴诚强，人称“老中医”。
叫“老中医”，并不是说他会看病，而是说他能将中医的望、闻、问、切道理延伸到设备故障的判断和修理中。凡事吴诚强都喜欢琢磨出门道。船上的人告诉我，“老中医”最擅长绳扣的活儿。仪器从后甲板投放到几千米的大洋底，抓取样品，再收回来，过程中，动力和仪器的关联，是靠不同材质的绳子完成的。系牢、理顺、割舍、扣挂……又粗又硬的绳索，一旦到了他手里，那叫一个服帖！“没办法，从小就练嘛。”他从容地说，自小在海边长大，门对面就是水，船上所有的活儿都熟悉。可说起家人，“老中医”的表情就没那么从容了。
吴诚强是来驾驶室给家里打电话的。海洋六号从2011年首航就设立了卫星通信指挥系统，特别在驾驶台安装了一部电话供大家使用。现如今，船上已经有WIFI，多数人和家人朋友的联系都采用微信形式，但是吴诚强还是喜欢电话，因为这样可以听到老婆、儿子的声音。长期出海，家人的声音，听到耳朵里，长在心尖上。
二
风平浪静时的大海，几乎是无声的，如同熟睡中，连梦都没有。可船的声音一直在响。
随船采访海洋六号，如果说有什么困扰，我的回答一定不是晕船，而是噪声。窗外伸手可触的安静，完全不属于船内任何人。无论白天黑夜，轰隆隆的轮机声永远追着耳朵响。船舶的行驶、舱内的做饭造水、后甲班的昼夜工作，所有的动力源，都在船上。
确切地说，主要在2层甲班的机舱。发电机空气增压器每分钟3万多转发出的刺耳高音、柴油机持续不断轰鸣的低音、加上各种设备启动运转的高低音，让多数人对进机舱望而却步。
但机舱正是轮机部工作者的工作场，他们恰恰要竖起耳朵从不同的声音中分辨机器的状况。每天两班，每个班4小时，在高温高噪音环境下认真巡逻、排查故障。
很难想象，在这个岗位上，藏着一位爱写诗的年轻人。出身渔民之家，郑少雄从小听惯了海浪声、渔船出海和靠岸的汽笛声、父亲归来的脚步声和母亲充满爱意的嗔怪声。他从海洋六号的声音中收获着成长，并且希望能够用诗句来表达。
他写辛苦：“当最后一抹霞光消失在海面上，我才会从窗口，向外眺望。无尽的黑，淹没视线，看不到的远方，更加遥远。”写怀念：“你不知道我要去的，是比家里还暖和的热带。你只知道 那是一个陌生的地方，至少，没有家人的温暖。”；写思乡“思念，如同扑上甲板的海水，在阳光下结成盐巴，成了心里的一块疙瘩，越来越多的海水上来。” ；写渴望“十二点过后，船哪，不要那么摇晃了，那些画面，美好而脆弱，我缓缓靠拢，等待天亮以后，陆地朝我们又走近一步。”；写归途的喜悦：“海洋六，今夜未眠。天亮即将登陆，阔别已久的故土，跟120次陌生的日出告别，跟120轮陌生的落日告别。明日清晨 ，将沐浴家里的阳光前进。”
郑少雄1米8多的个头，是海洋六号船上公认的阳光帅气大男孩，如果内心不够强大，肯定不会在一片机器声中找到自己的声音。7月26日傍晚，大家都在甲板上散步，他告诉我，现在自己正加紧学习，准备年底考大管轮。
